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SEÑAS 
les- y, en especial, destacar a este 
acordeonero que nunca perdió el 
contacto con la tierra, que jamás re-
negó de su condición de campesino, 
y cuya sintonía con la visión del 
mundo del pueblo se pone de ma-
nifiesto en la sencillez de sus letras, 
en la espontaneidad de su lenguaje 
y en la reiteración de los motivos de 
la naturaleza. 
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Es algo común decir que un hom-
bre que no se adapta a la moral do-
minante es un rebelde sin causa. 
Pero hubo un colombiano, hoy día 
casi perdido en el olvido, que no se 
sometió a la realidad establecida en 
su país y que, por el contrario, se po-
dría catalogar como un rebelde con 
muchas causas: se trata de Tulio 
Bayer J aramillo, nacido en Riosucio 
(Caldas), en 1924 y fallecido en Pa-
rís (Francia), en 1983. Sobre este 
personaje, su amigo Carlos Bueno 
Osorio ha escrito una biografía ti-
tulada: Tulio Bayer, solo contra to-
dos. Novela auténtica, y aunque el 
subtítulo sugiere una novela, en rea-
lidad es la historia de la vida de un 
revolucionario que luchó en muchos 
frentes y fracasó en casi todos; sus 
victorias fueron escasas y, poco no-
tables. Sin embargo, el biógrafo pa-
rece estar obnubilado por el brillo 
del biografiado, al punto de citar de 
manera extensa a Bayer, para poder 
escuchar su pensamiento, pero en 
varias ocasiones no indica ..la fuente 
·de esas palabras, en orras se remite 
al lector a algún libro o se sugiere 
que se trata de una carta a alguien. 
Por otro lado, fue Eduardo García 
Aguilar, escritor colombiano, quien 
se inspiró en Thlio Bayer para es-
cribir la novela El bulevar de los hé-
roes (1987), donde su protagonista, 
el loco Rincón, realiza una lucha re-
volucionaria desde Manizales hasta 
París, pasando por el Vichada, des-
de la ilusión juvenil de cambiar el 
mundo, hasta la decadencia en Pa-
rís, capital de una nación tan impe-
rialista como los Estados Unidos de 
América. En el libro aquí reseñado 
se unen varias voces para tratar de 
reconstruir la biografía de un rebel-
de multifacético. 
Tulio Bayer tiene una llamativa 
formación universitaria, porque es-
tudió medicina en la Universidad de 
Antioquia (Medellín , 1950) y luego 
se especializó en química farmacéu-
tica en la Universidad de Harvard 
(Estados Unidos). Debido a ello en 
Colombia luchó por la causa farma-
cológica, es decir, para denunciar la 
adulteración de medicamentos que 
hacían los laboratorios multinacio-
nales, una lucha que lo llevó a ser 
secretario de salud de Manizales; 
desde allí criticó la farsa y la estafa 
que significa venderle al pueblo 
fármacos de mala calidad, eso lo 
veía el rebelde Bayer como un aten-
tado contra la buena fe de la gente, 
y todo por el afán de obtener dine-
ro en abundancia, objetivo de las 
elites que sostienen a las industrias 
farmacéuticas. Pero el poder legis-
lativo nunca corroboró las denuncias 
que hizo el médico revolucionario, 
todo fue una causa perdida. 
La Violencia en Colombia siem-
pre fue vista desde la perspectiva 
sociológica como un concepto que 
representa un fenómeno, y los estu-
diosos sólo presentaron cifras esta-
dísticas con un determinado núme-
ro de muertos ; pero para Tulio 
Bayer en Colombia hay guerra, esa 
es la brutal realidad nacional, quizá 
por ello él quiso fundar una guerri-
lla en el Vichada, en ese territorio 
agreste entre la llanura y la selva: 
fue su causa guerrillera. Un grupo 
armado revolucionario que tuvo que 
enfrentar al Batallón Colombia, el 
mismo que luchó en Corea, una ba-
talla descomunal entre una ballena 
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estatal y un rebelde hipocampo, una 
guerra desigual entre un monstruo 
oficial y un minúsculo foco de cam-
pesinos guiados por un anarquista 
soñador. Este médico guerrillero, 
comandante supremo de la guerri-
lla del Vichada, con su moral basa-
da en el pilar de la honestidad, pa-
sado ya el tiempo de combate y en 
la serenidad de la derrota militar, 
descubre una generación romántica 
que se enamoró de las armas y que 
vio, precisamente, en la lucha arma-
da una vía rápida al poder. 
El fracaso en su causa guerrillera 
lo lleva a la Cárcel Modelo de Bogo-
tá, pierde su libertad por el delito de 
rebelión, según el dictamen de la 
Corte Suprema de Justicia, y es allí, 
en esa prisión, donde escribe una obra 
literaria pero realista, Gancho ciego, 
en la que narra algunos aspectos del 
interior carcelario: la estafa, la jerar-
quía de los reclusos al margen de las 
autoridades, las opciones de fuga, la 
muerte de quien intente fugarse, la 
visita de congregaciones católicas con 
su hipocresía, el homosexualismo 
entre reclusos, la violación sexual, la 
visita conyugal, entre otros temas 
penitenciarios. Siempre criticando lo 
sucedido allí dentro y anhelando la 
liberación, es su causa libertaria. Tal 
vez este carácter libertario fue lo que 
le llevó a unirse afectivamente con 
una prostituta en Manizales, lo cual 
le costó su puesto académico en la 
Universidad de Caldas y la expulsión 
de un exclusivo club social, pero Tulio 
Bayer sólo quería mostrar la opción 
del amor libre. 
Uno de los temas predominantes 
en esta biografía es el de la religión. 
Se destaca el carácter anticlerical de 
Tulio Bayer, quien critica de mane-
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ra fuerte a los obispos, en especial a 
Baltasar ÁJvarez Restrepo (BAR) 
y a la doctrina del Vaticano defen-
dida a punta de báculo y anillo de 
oro por el papa. Al primero está de-
dicada su obra San BA R, vestal y 
contratista (1978), un libro en el que 
critica a la Iglesia católica, la edu-
cación confesional en Colombia, la 
farsa de los dogmas eclesiásticos y 
otros aspectos considerados sagra-
dos por la sociedad y su moral do-
minante. Esta crítica radical le lle-
va a mostrar a la religión católica 
como origen de la violencia en tan-
to que instrumento de gobierno, y 
coloca como ejemplo a la Inquisi-
ción entre otros métodos represivos 
contra el pueblo y su liberación. Así 
mismo critica el concordato firmado 
por Rafael Núñez, presidente de la 
República, y el Vaticano, encabeza-
do por el papa León XIII, por lo cual 
en 1886 se funda un estado teocrá-
tico en Colombia que permite la vio-
lencia de Estado, lo que se observa 
en la Guerra de los Mil Días. De 
otro lado, Tulio Bayer ve en Jesús 
de Galilea a un hombre rebelde y 
subversivo, con un destino similar al 
suyo, condenado por su irreveren-
cia ante la clase dominante en aque-
llos tiempos bíblicos. Más adelante, 
en la E uropa del siglo xx , unos 
filósofos matan a Dios, pero mien-
tras esto sucedía al otro lado del 
océano Atlántico, en Colombia se 
resucitaba ese Dios muerto para 
matar gente en los campos en nom-
bre del catolicismo. Estas circuns-
tancias , en esta causa religiosa, o 
antirreligiosa, lo llevan a declararse 
ateo, tal como debía hacerlo un in-
telectual sudamericano refugiado en 
París. 
En principio Bayer es visto como 
un revolucionario ingenuo, cuyos 
modelos predilectos son Cristo y el 
Che Guevara, pero también tiene en 
cuenta al comunero Galán, a Nariño 
y a Simón Bolívar, revolucionarios 
ellos que jamás leyeron la obra de 
Karl Marx, porque aún no existía, 
pero que defendieron al pueblo co-
lombiano. No obstante, Bayer se 
convierte en un fuerte critico de to-
dos los sistemas políticos y econó-
micos, critica el capitalismo ameri-
cano y el socialismo soviético con 
la misma fuerza , pues ambos se sos-
tienen como imperialismos, en am-
bos hay explotación humana y se 
coartan las libertades; de igual ma-
nera, examina con cuidado la revo-
lución popular china con su engaño-
so misticismo oriental , critica la 
burocracia que no permite el logro 
del comunismo pleno en Cuba ... En 
fin , se nota un Tulio Bayer decep-
cionado del comunismo y del capi. 
talismo, del catolicismo y del estali-
nismo, él es un rebelde libertario 
que se somete al tiempo, que trata 
de sobrevivir en un París destellan-
te de antagonismos sociales y cultu-
rales. Su causa política que inicia 
con la crítica del bipartidismo co-
lombiano, que ve en el comunismo 
una alternativa y cree en la posibili-
dad de un mundo mejor, termina con 
su decadencia posmoderna en Fran-
cia, desde donde critica todo discur-
so que pretenda imponerse como el 
dominante. 
Tantas causas por las que luchó 
Tulio Bayer, la mayoría perdidas, 
hicieron de él un rebelde perdido en 
París, porque como se dice en Co-
lombia: "el que mucho abarca poco 
aprieta ". Un rebelde colombiano 
abandonado en París, una ciudad 
costosa, brillante, capital de una 
Francia imperialista, colonialista , 
que pretende dominar política y 
culturalmente al África milenario y 
pluricultural. Un santo sin templo, 
un comandante sin tropa, un hom-
bre errante, un héroe sin gloria, un 
caminante al azar, pero un rebelde 
con muchas causas. Su esposa vene-
zolana, nos cuenta el biógrafo Car-
los Bueno Osorio, llamada Arnira 
Pérez, arrojó sus cenizas en los Piri-
neos, mas no en los Andes sudame-
ricanos, ni en La Habana tropical , 
ni en el frío Moscú, ni en la superpo-
blada Beijing. Un Tulio Bayer que 
caminó por los bulevares de un Pa-
rís bullicioso, que expectoró a ori-
llas del río Sena sus críticas de un 
mundo que ahora lo devora. 
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Casi quince años después de su edi-
ción original en inglés, ha sido pu-
blicada en Colombia la investiga-
ción sobre los artesanos de Bogotá, 
llevada a cabo en la década de 1980 
por el historiador estadounidense 
David Sowell. La publicación en 
nuestro país y en nuestro idioma de 
este libro estaba haciendo falta, si 
se considera la calidad de la investi-
gación, los aportes historiográficos 
que contiene, la diversidad de fuen-
tes que consultó y la perspectiva his-
tórica amplia, de más de un siglo, 
para el estudio de la actividad polí-
tica de los artesanos. Justamente por 
la calidad de la investigación, este 
libro merecía la atractiva edición 
que tiene, en la cual sobresale la 
portada con una caricatura de José 
María Espinosa, alusiva a la caída 
de Melo en 1854 y algunos dibujos 
y fotografías interiores que sirven 
para abrir cada capítulo. 
Llama la atención, sin embargo, 
que en la carátula aparezca el nom-
bre del traductor, Isidro Vanegas, 
algo inusual, que demuestra su nar-
cisismo o que necesitaba aparecer 
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